Nuestro primer año en Costa Rica, aplicamos al Instituto Costarricense de Electricidad (ICE) para recibir árboles gratuitos de reforestación. Unos meses después, llegó un lote. ICE opera tres viveros forestales, en Cachí, La Garita y Tronadora, produciendo cientos de miles de árboles al año. Su filosofía operativa es refrescantemente indiscriminada: cualquier árbol es un buen árbol, ya sea una verdadera especie nativa de reforestación, un ornamental de jardín, o una especie maderable de plantación. Te inscribes, esperas, recibes árboles.

No es coincidencia que sea una empresa eléctrica nacional la que opera el programa de regalo de árboles más ambicioso del país. La lógica se remonta a 1956, cuando ICE se movilizó por primera vez para proteger la cuenca sobre el río Reventazón, y desde entonces no ha cambiado realmente. La cobertura forestal en una ladera significa que la lluvia se infiltra en el suelo en lugar de escurrir sobre él. Eso recarga las nacientes, los manantiales, que alimentan los ríos que ICE represa para generar electricidad. Más bosque, más agua subterránea, más electricidad. Es una ecuación simple, y sigo pensando que es uno de los mejores programas gubernamentales que he conocido.

Ese primer año intentamos mantener nuestros árboles nuevos etiquetados e identificados. Clavamos una etiqueta con el nombre junto a cada uno, fotografiamos las hojas, hicimos búsquedas tratando de confirmar qué era exactamente lo que nos habían dado. Cómo se vería maduro. Cómo podría comportarse una vez que encontrara su lugar en una comunidad forestal en lugar de una fila de vivero. Fue un esfuerzo fragmentario en un clima que todavía nos era completamente desconocido, apretujado en los espacios que dejaba todo lo demás que exigía ese primer año. Mirando esa siembra ahora, solo un puñado de esos árboles originales sigue en pie.

Este compendio es mi verdadero ajuste de cuentas con lo que ICE realmente nos dio, anualmente durante cinco años ya. Comenzó, sin ninguna gloria, con un tobillo torcido que me mantuvo en el escritorio durante la mayor parte de dos meses. Finalmente hice el trabajo de identificación como corresponde en lugar de apresuradamente. Buscaba la mejor foto disponible de un espécimen maduro, una sin flores ni frutos abarrotando el encuadre, solo la arquitectura simple del árbol. La imprimía y trazaba su morfología en tinta: tronco, estructura de ramificación, la lógica de cómo se sostenía el dosel a sí mismo. Luego volvía sobre esa tinta con acuarela, esta vez con más soltura, evocando el follaje en lugar de representarlo con exactitud. Junto a los dibujos empecé a llevar hojas de cálculo — altura, familia, distribución, densidad de la madera — y esas hojas de cálculo poco a poco se convirtieron en lo que ahora son las notas escritas.

En algún momento de esos dos meses en el escritorio, tuve que admitir algo sobre mi propio gusto que este proyecto terminó por hacerme superar. Amo el bosque de dosel oscuro e intacto, el tipo en el que las especies pioneras no pueden crecer, el tipo que toma décadas o siglos construir. Si pudiera elegir, siempre me sentiría atraído por los árboles clímax, los emergentes que rompen por encima de todo lo demás, las maderas duras que sostienen su lugar durante cien años. Las especies pioneras, en comparación, parecían casi indignas de atención. Desaliñadas. De vida corta. Los árboles que uno tolera en el camino hacia el bosque que realmente quiere.

Me tomó mucho tiempo, y muchas entradas de especies, revertir ese prejuicio. Las pioneras no son el borrador inferior de un bosque. Son la única razón por la que un bosque tiene siquiera la oportunidad de ser borrador. Son las que están dispuestas a crecer en terreno desnudo, quemado por el sol, cicatrizado por deslizamientos, que nada más tocaría, suelo demasiado expuesto y demasiado caliente y demasiado abandonado para que algo paciente sobreviva en él. Crecen imprudentemente rápido porque tienen que hacerlo. Están corriendo para cerrar un dosel antes de que los pastos y las lianas ahoguen todo lo que hay debajo. Al hacerlo, reconstruyen el microclima, la sombra, la humedad, la hojarasca. Para cuando había dibujado e investigado suficientes de ellas, dejé de ver a las pioneras como los árboles inferiores y empecé a verlas por lo que realmente son: aguerridas, intrépidas, condenadas estructuralmente, y haciendo más por construir el eventual dosel oscuro que cualquier árbol clímax podría lograr jamás por sí solo.

Ese cambio en cómo veía a las pioneras es realmente lo que me convenció de que no hay otra manera sensata de organizar estos árboles que no sea por gremio sucesional. El gremio es el único marco que te dice por qué un árbol se ve y se comporta de la manera en que lo hace, porque te dice contra qué está corriendo el árbol, qué está dispuesto a tolerar, y para qué está finalmente construido en su labor de cederle el paso a otra cosa. La madera blanda de una pionera y su urgencia no son hechos separados sobre ella. Son el mismo hecho. En la Parte 2, examinaré más de cerca cómo se ponen realmente estos gremios a trabajar juntos, superponiéndolos en una estrategia real de reforestación sobre terreno real. Pero aquí, en esta sección, quise que cada gremio se sostuviera solo primero, que se entendiera en sus propios términos antes de integrarse en un plan.